과하게 튼 에어컨은 괴롭지만 더운 날 일 보러 잠깐 들어가는 은행의 냉기는 모든 걸 용서하게 한다. 환경오염이니 뭐니 해도 그 순간만은 에어컨의 존재가 정말 감사하다. 땀을 식힌 뒤에 땡볕이 작열하는 밖으로 나가려면 엄두가 나지 않는다. 걷다 보면 온몸이 따끔따끔하고 눈두덩이 뜨끈뜨끈하다. 겨드랑이에서 흐르는 땀이 옷을 적셔 달라붙는 그 찝찝함. 등에 붙은 옷감의 답답함.

올해 내 목표 중 하나가 ‘치마와 친해지기’인데 처음에는 불편하기 그지없던 이 치마가 지금은 인류 최고의 발명품 같다. -_-; 더운 볕 아래에서 운동하러 걸어갈 자신이 없어서(40분에서 50분 소요) 제일 늦은 시간을 다니는데 그래도 걷다 보면 역시 덥다. 이때 치마를 입고 간다. 한동안 그러고 다녔더니 반바지도 입고 싶지 않아졌다. 다리 사이로 바람이 통하는 게 이렇게 가뿐한 거구나. 허벅지와 종아리에 옷감이 붙어 있지 않은 게 이렇게 좋은 거구나. 집에서는 짧은 반바지를 입고 있는데, 이제 그것도 치마로 바꾸고 싶어졌다. 치마 만세!

덥다 덥다 하면서도 난 사실 여태 선풍기 한 번 켜지 않았다(좀 전에 드디어! 켰다가 결국 5분도 못 돌리고 껐다.). 순전히 귀찮아서; 난 정말 게으른 인간이라 한번 문명의 이기에 맛을 들이면 되돌리기가 쉽지 않다. 물론 선풍기 바람을 계속 맞고 있으면 땀구멍이 막히는 듯한 답답한 기분이 들어 싫기도 하지만, 앞에서도 말했듯 더운데 아무렴 어떠리. 그저 일단은 정말 선풍기를 근처에 갖다 놓고 콘센트에 꽂고 단추를 누르는 것 자체가 귀찮고, 그다음에는 내내 그 녀석한테 매여 있어야 한다는 사실이 귀찮을 뿐이다.

이사 올 때 어머니께서 에어컨을 살까 하실 때도 반대했다. 있으면 쓰게 되고 쓰면 없이 못 산다. 아마 난 그럴 것이다. 조금만 더워도 참지 못할 테고 에어컨을 켜고 싶어 하겠지. 그래도 여름은 더운 맛인데, 밖에 잘 나가지 않는 난 에어컨이 있으면 창 꼭꼭 닫고 더운 밖을 원망하면서 저녁이면 불어오는 선선한 바람이 좋은 줄도 모를 거다. 난 그러고도 남는다.

창을 활짝 열어 놓는다. 한 이틀은 바람도 안 불어서 정말정말정말 더웠다. 이렇게 더울 때는 선풍기도 소용없다. 욕실로 가서 양치 컵에 물을 가득 붓고 양쪽 종아리에 살살 끼얹은 뒤 나오는 게 내 요즘 더위 식히기 방법 중 하나다. 그래도 그 더운 이틀간에는 아무 짝에도 쓸모가 없더라. 이달 말까지 마칠 일을 해야 하는데 영 진도가 나가지 않는다. 노트북 들고 단골 카페라도 갈까 하다가, 이 더운데 노트북 업고 카페까지 갈 생각을 하니 벌써 일사병이 나는 기분이더라. 늘어진다, 늘어져.

그래도 여름은 더운 맛이다. 이 쨍한 여름 하늘을 보고 있노라면 가을이 엷게 느껴진다. 너무나도 쨍해서 어두운 풍경들. 눈부신 햇살. 걷기도 두려운 열기. 보기만 해도 시원한 아가씨들. 찐 옥수수 냄새와 복숭아, 자두. 상쾌한 소나기. 종아리에 끼얹은 찬물 한 바가지가 고마운 때. 하루를 버티기만 해도 밤이면 잠이 솔솔 오는 계절(아니 실은 수시로 졸리긴 하지.).

이렇게 어쩐지 치열해서 여름이 가고 가을이 오면 마음이 조급해지고 한 해가 다 간 것 같고 뭔가 허무한 듯한 기분이 드나 보다. 더워서 죽겠는데도 여름이 간다고 생각하면 왠지 마음이 좋지 않다. 불안하기도 하고, 쓸쓸하기도 하고. 그치만 이미 말복도 갔고, 입추도 지나 버렸는걸.

점점 세월이 빠르다는 사실을 실감하는 요즘이다. 늙었구나, 늙었어. 어흑.
이 더운 날도 얼마 남지 않았다. 이 또한 지나갈 것이고. 내년이면 부모님은 또 에어컨을 살까 말까 고민하시겠지. 난 뭐 하고 있으려나.
일단은 눈앞의 일부터 해치우자. 종아리에 물 좀 뿌리고 와서.