발톱을 내놓는 신발 신을 일이 슬슬 많아지면서 지난달에 네일숍에 갔다(그러니까 이거 지난달 이야기). 올해 들어 처음 하는 발 정리인지라 색칠만 할 게 아니라 각질 제거나 기타 등등 필요한 것도 좀 해야겠다고 생각하기는 했다. 내가 발톱을 자르면 항상 양쪽 엄지발가락 모양이 달라서 우습다. 색칠이라도 하면 그게 두드러져서 더 우습다.

발톱 정리를 하던 처자가 각질 제거를 하겠느냐고 물어서 그러마고 대답한 뒤 책을 읽었다. 색을 고르고 발톱에 칠하고 난 뒤 말한다. 엄지발톱이 큼직하니 그냥 두기보다 뭔가 하는 편이 좋겠다고. 체구는 작지만 손발은 크고 손발톱도 작지 않다. 엄지발톱은 안 그래도 내 콤플렉스. 고민 끝에 작게 꽃 한 송이를 넣기로 했다.

손에 색칠을 하면 관리도 귀찮고 지우기도 귀찮고 신경 쓰기도 귀찮아서 손은 그냥 정돈만 해 달라고 했다. 그래, 난 손발톱, 머리카락도 잘 자란다. 늘 하는 소리지만, 이것들 자라는 속도의 십 분의 일만 키가 자라면 좋겠다. 흑흑흑.

계산을 하려는데 생각도 못했던 숫자를 말한다. “예?” 하고 얼빵한 표정으로 마주 보니 설명을 해 준다. 아아, 엄지발톱 하나에 그린 꽃 한 송이가 1만 원짜리였다. 쪼그리고 앉아 정말 작은 캔버스인 엄지발톱에 꽃을 그리는 사람을 생각하면 그 1만 원이 비싸 보이지는 않는다. 하지만 일단 내겐 절대 가격이 너무 높다! 아니 그 돈이면 대체!!! 용처가 있어서 찾아 지갑에 넣어 둔 금액 전체보다 많잖아.

결국 바로 근처에 있는 현금출납기에 수수료 1,200원을 바치고 돈을 더 찾아 지불했다. 그리고 비싼 돈 들인 발톱이 망가질까 두려워 운동을 포기하고 바로 집에 가서 발가락 고이 보존하며 잠들었다. 내 귀에는 같이 있던 손님이 그 정도면 싸게 한 거라고 한 말이 쟁쟁했다. 손발을 세트로 제대로 하면 돈 십만 원은 그냥 깨지는 거였구나.

난 백면서생이다. 곧 죽어도 딱 여기서 벗어나지를 못하더라. 이론은 좀 아는데 실전은 꽝이고, 서생인지라 사람 사는 여러 방면에 대해서는 아는 바가 대단히 적다. 친구인 이루릴은 가끔 내 부족한 지식에 대해 어이가 없을 지경이라고 지적한 적이 있다. 어떤 분야는 알 만큼 아는 것 같은 사람이 어떤 분야는 ‘기본 상식’조차 없다는 점이 놀랍다고.

특히 약한 분야가 이런 쪽인데, 전에 운동하는 곳에서 거기 회원들이 속눈썹 연장술과 눈썹, 아이라인, 입술 문신에 대해 이야기하는 걸 들었다. 길 가다가 보는 광고 전단에서 그런 게 있다는 건 알고 있지만 설마 실제로 하는 사람이 얼마나 되겠냐 생각해 왔다. 그날은 내게 새로운 경험의 날이었다. 거기 앉아서 수다를 떠는 회원들에게 이 분야는 상당히 익숙한 것이었고, 간단한 성형 수술 어쩌구 하는 패션잡지의 기사는 농담이 아니었다. 잘하는 숍에 대한 정보 교환이 시작되면서 멀찍하게 앉아 있던 난 바보처럼 떡 벌리고 있던 입을 닫고 한쪽 구석으로 이동했다.

이 두 가지 경험이 내게 안긴 충격과 그로 인해 생각하게 된 여러 가지에 대해서는 기회가 된다면 훗날 이야기하겠지만, 그것보다 제일 먼저 떠오른 감각은 ‘역시 난 바보구나.’ 하는 자괴감이었다. 보편적인 흐름이나 감각에 어느 정도 떨어져 있는 인간이라는 사실은 진작 인정하고 포기하는 부분이었지만, 근간에 그것을 그토록 실감나게 느끼도록 해 준 사건은 없었던 것 같다. 그래서 조금 슬펐다.

뭘 먹고 이렇게 잘 자라는지 모르는 내 발톱이 씩씩하게 잘 자라서 더는 버틸 수 없게 됐다. 엊그제 리무버로 색칠한 걸 싹 지우고 발톱을 깎고 나니 훨씬 보기 좋았다(역시나 발톱은 짝짝이로 잘랐다. 흑.). 그래도 맨 발톱으로 여름을 나는 건 확실히 좀 아니라서, 이틀 발톱을 쉬게 하고 오늘 쏟아지는 비를 보며 발톱에 연한 색의 네일컬러를 발랐다. 발 사이에 쿠션을 넣고 발가락을 꼼지락꼼지락하다 보니 그때의 기억이 떠올랐다.

새로운 세계였다. 늘 그렇듯 새로운 세계는 새로워서 좋다. 이번에 알게 된 이 세계는 아마도 당분간 그대로 다시 닫히겠지만, 뭐 알 수 없지. 언젠가 내가 확 달라져서 그 바닥을 쫙 꿰게 될 줄 누가 알겠어? 호호.