1.
대체 무슨 생각으로 이 책을 샀는지 나도 잘 모르겠다. 아니 그러니까 이 책에 대해 알고 '사서 볼까' 하고 잠시 생각했던 건 기억나지만 수입 원서를 판매처의 값을 대충 비교하고 결정해서 손에 쥐고 읽기까지의 과정이 꿈처럼 아련하다. 귀신에 홀린 걸까.

근간에 여성패션지를 조금이라도 들춰본 사람은 이 책의 존재를 알 것이고, 온스타일의 〈프로젝트런웨이〉를 본 사람은 저자의 이름을 알 것이다. 니나 가르시아는 미국판 《엘르》의 편집장이고, 지금 내가 말하는 이 책 《The little black book of Style》의 저자이다.

이 책의 핵심은 사실 앞에 다 있다(정확하게는 46쪽까지다.). 뒷부분은 동어반복 혹은 좀 더 구체적인 설명 정도라고 할 수 있다. 3장과 6장은 상호 작용을 일으킨 스타일과 문화의 이야기, 그리고 패션의 역사 정리다. 어떤 영화에서의 어떤 배우가 그 시대와 시대를 넘어 하나의 아이콘으로 작용할 수 있는지 간단하게 정리돼 있고, 1990년대에 마크 제이콥스와 톰 포드가 어떤 의미심장한 일을 패션계에 끌어왔는지 한 줄 요약돼 있다.

4장은 TPO에 맞춰서 옷을 입는 기본 법칙 설명인데 패션지 몇 달 보면 알 만한 내용이고, 패션 관계자들과의 인터뷰 형식으로 〈Insider tips and tricks〉란 5장을 채우고 있는데, 5장은 정말로 건너뛰었다. 나중에 읽으려고. 그리고 당장 요긴한 내용도 46쪽까지의 주장을 넘어서는 내용도 없어 보였으므로.
스타일과 관련해서, 온스타일의 외국 프로그램도 이 책도 한 목소리를 낸다.
너 자신을 알라. 그리하여 너 자신이 돼라. 스타일은 너를 세상에 말하는 방식이다. 즐겨라.

2.
그러니까 니나 가르시아가 패션지 편집장이어서 패션을 이야기할 뿐이지, 정확하게 범주는 패션만이 아니다. '스타일'은 나 자신을 정의하고 세상과 소통하는 모든 나의 방식을 가리키게 된다. 다만 패션지 편집장인 그녀는 독자에게 좀 더 세련되고 보기 좋은 형태로 그것을 드러낼 수 있는 방법을 알려 준다는 차이가 있다.
잡지에 이미 소개된 '기본적으로 갖춰야 할 10가지 아이템'은 이 책의 핵심인 2장 〈기초들〉의 일부다.

2장 〈기초들〉의 첫 번째 기초는 '편집'이다. 봄/여름과 가을/겨울로 나뉘는 패션계에서 쏟아지는 아이템은 수도 없고, 편집장인 그녀는 그것들을 ‘편집’해서 잡지에 올린다. 온스타일의 〈스타일매거진〉을 진행했던 이승연도 3년 입지 않은 옷은 남을 주거나 벼룩에 내놓거나 버린다고 했다. 니나 가르시아도 같은 말을 한다. 많은 옷은 중요하지 않다. 적은 옷이라도 나답고 편하고 내게 영감을 준다면 그걸로 됐다(연예인들의 셀 수 없이 많은 옷들은 잊자.). 입지 않는 옷으로 옷장 채우고 한숨 쉬지 말고 과감하게 버려라.

좁은 내 방은 침대 옆에 등을 대고 허리를 뒤로 꺾어 기대면 거의 모든 책이 한눈에 들어온다. 이사 가는 집의 내 방은 베란다를 튼 이 방보다 좁다. 내 집이 아니라서 거실 한 면을 책장으로 짜는 일은 언감생심이다. 버려야 한다. 이 책을 읽고 나니 왠지 용기탱천하여 다 버릴 수 있을 듯했다. 그래, 그냥 다 버려!

3.
그러나 벌떡 일어나는 그 짧은 사이, 그리고 책 앞에 선 몇 초 사이에 결심은 무너졌다. 기본서는 둬야 하지 않나. 《사기》나 《산해경》은 원문으로 읽느니 해석본이 있으면 편하잖아. 같은 맥락으로 가기 시작하니 어지간한 기본서는 내 검열대를 통과해 버렸다. 괜찮은 중국문학사 책이 국내서는 없으니 이 문장 예쁜 다섯 권 묶음은 그냥 두자. 젤라즈니와 반 다인, 개릿은 목에 칼이 들어와도 못 버려. 사전을 버리는 무서운 짓은 할 수 없지. 옷도 마찬가지. 10년 넘게 잘 입었던 가을 코트를 손에서 쥐었다 놨다 반복한다. 사 놓고 단 한 번도 입지 못한 치마를 보며 머리를 쥐어뜯는다. 이걸 버려, 말아?

어제 산 물건이라도 내 스타일이 아니면 버려야 하는 것이 '편집'이다. 패션만 편집하는 게 아니다. 지식의 정리정돈과 활용을 이야기한 《지식의 편집》도 있다. 니나 가르시아가 패션으로 편집을 이야기한다면, 마츠오카 세이고는 지식으로 편집을 이야기한다. 편집은 어디에서든 가능하다.

아무리 죽을 때까지 뇌 용량을 다 못 쓴다고 해도 어쨌든 사람이 담는 양에는 한계가 있게 마련이다. 서랍장을 꾹꾹 눌러 담으면 장도 성치 못하고, 옷도 상한다. 3년이 아니라 5년간 단 한 번도 꺼내 보지 않은 책이 있다. 단 한 번도 재생하지 않은 음악 파일과 동영상 파일이 있다. 언젠가는 꼭 보리라 다짐하지만 그 언젠가는 대체 언제일까.

필요할 때 다시 손에 닿기 쉬우리라는 이유로 난 갖가지 물건들을 여기저기 쌓는다. 하지만 이젠 내가 원하는 것이 어디에 있는지조차 가물가물하다. 같은 음악 파일도 몇 개고, 음반을 고르면서 가지고 있는지 헷갈리고, 이 책이 있던가 갸웃하며 장바구니에 넣었다가 뺀다. 아니 그럼 왜 가지고 있는 거지? 어디에 있는지도 모르면서. 애당초 필요할 때 온 집안을 다 뒤져서 원하는 걸 찾는 열정이 있다면, 내게 없음을 알고 빌리거나 사는 편이 더 효율적일지도 모른다. 있는 걸 알면 게을러지더라. 솔직히 이젠 중국 관련 자료도 인터넷에서 다 해결된다. 책은 정말 부수적이다. 컴퓨터를 안 켜도 되고, 인터넷이 연결되어 있지 않아도 된다는 결정적인 장점을 제외한다면.

백 번 얘기해야 무슨 소용이 있겠나. 그래, 버리는 거다. 버려야 다시 담을 수 있다. 어차피 과부하 걸린 상태고, 머릿속은 흐리멍텅하다. 법정 스님처럼 무소유를 외치며 최소한의 살림만으로 살 수는 없어도 당장 내가 가진 공간의 한계를 생각해 보란 말이지. 그래그래, 버리는 게 답이다.
그러니까 누가 내게 용기를!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
하늘에서 뚝 떨어지든지.