이 집에 이사 올 때 다짐했다, 책장은 세 개로 끝. 더는 늘리지 않고, 읽은 책 중 더 읽지 않을 책은 내보내겠다. 그리고 일 년 반쯤 됐다.

친구에게 이 책 저 책 주면 고맙겠다 떼썼더니 정말로 줬다. 열두 권이나. 정말 고마워서, 온 날은 새벽인데도 방바닥에서 좋아서 굴렀다. 그 책들이 지금 책상 옆 책장 앞에 검토할 책과 함께 상자째 그대로 있다. 아무리 눈 씻고 책장을 뒤져도 둘 곳이 없다. 아니, 이럴 수가.

내가 알라딘에서 일정 정도 등급을 유지하는 이유는 거기서 책을 사기 때문이 아니라 생필품까지 사기 때문이다. 정말 책은 어지간하면 사지 않는다. 만화책도 요새는 새로 보는 책을 더 늘리지 않았고. 그런데 책장이 넘쳐 상자를 쌓다니. 공짜 책을 대체 얼마나 받은 거냐.

덕분에 정작 밴스 둘 자리가 없다. 곧 젤라즈니도 들일 텐데 어디에 두면 좋을지 모르겠다.

책 둘 자리가 없다는 말은 그간 책을 읽지 않았다는 말이다. 읽어야 내놓지. 스터디에 읽는 책은 엔간하면 도서관에서 빌려 보고, 도서관에 없으면 산다. 지금까지 산 스터디용 소설은 거의 C에게 넘길 예정. 문제는 아직 다 읽지 못했다는 거. 찬찬히 늘어가는 책도 무시할 수 없다. 만화책은 새로 보는 책을 만들지 않아도 기존의 책이 다음 권을 내면 늘게 돼 있다. 《맛의 달인》이나 《명탐정 코난》, 《원피스》 사는 사람은 용자. 《Q.E.D.》와 《은혼》으로도 버겁다. 이제는 잘 보지 않는 유시진을 내놓을까 하다 얼마 되지도 않아서 시큰둥. 강경옥 초기 작품은 버릴 수 없다. 어쩔 거냐. -_-;

이런 경우도 있다. 전에 가라타니 고진의 《윤리21》을 처음 읽을 때는 얼른 읽고 정리한 다음 남 줘야지 생각했다. 다 읽고 나서는 포기했다. 읽고 더 공부해야지 어딜 남 주냐, 건방지게.

들이는 책은 두껍고 읽고 버리자 싶은 책은 얇다. 그나마 잘 읽지도 않고, 읽어도 아끼는 책만 읽으니 역시 제자리에 다시 꽂힌다.

또 있다. 일하다 보면 자료가 필요할 때가 많다. 올해는 《춘추좌씨전》이나 《한비자》 같은 고전 원서 번역을 좀 들일 작정인데 지금 같아선 어림도 없다. 그냥 포기하고 다시 인터넷에 의존해야 하는 건가 고민이다.

아니, 뭐, 다 떠나서 일단 좀 읽기나 하면 좋겠는데, 요샌 정말. 어째 해해년년 이 소리인데 도대체 늘지를 않는구나, 독서량. 빨리, 많이 읽기를 바라지는 않지만 꾸준히 잘 읽기는 바란다. 근데 게임이나 하고 앉았지. 이런 주제에 무슨 ‘장인’ 취향에 ‘침엽수림’ 취향이니. 책이나 읽고 할 소리를.

아니, 그전에 책 보관 요령도 좀. -_-;