(엔간하면) 악천후에 외출하지 않아도 된다. 바로 오늘처럼. 일어나기 싫어서 이불을 말고 이리 뒤척 저리 뒤척 잠들었다가 깨었다가 몇 시간이나 그러고 있는데, 어머니께서 눈이 엄청 쏟아졌으니 구경이나 하고 더 자라 부르셨다. 근 몇 년간 이렇게 눈이 많이 오기는 처음이던가.

다시 이불 속에서 몇 시간. 씻고 밥 먹고 이렇게 앉아 커피를 마시는 이 시간에도 눈이 온다. 아이들이 신나하는 소리가 이중창 너머에서도 선명하게 들린다. 산기슭 바로 아래에 있는 우리 집은 사방이 눈이다. 우리 집에서는 찻길이 보이지 않는다. 오로지 눈. 어머니는 ‘아무도 날 찾는 이 없는 외로운 이 산장에’ 흥얼거리시며, 눈 쌓인 산장에 온 기분이라고 하셨다. 부모님은 당연하다는 듯 집 밖으로 나가려 하지 않으셨고, 나 역시 저녁에 운동을 갈 수 있을지 알 수 없겠다 생각했다. 그러나 부모님께 전화로 들려온 소식들은 역시 인간의 승리. 찻길이나 인도나 눈이 잘도 치워져서 사람들은 여기저기 볼일을 보고 다니는 중이다.

연말연시를 암울한 기분으로 보내는 내게 사람들의 동력은 참으로 불가사의하다. 어떻게 이토록 필사적으로 열심히 사는 걸까. 그리고 난 어떻게 이토록 불필요하고 무의미할까.

요즘은 잠들려고 누울 때면 다시는 깨지 않기를 바라고, 잠이 깰 때면 일어나서 무얼 하나 혼잣말을 한다. 이렇게 지내다 보면 나아지겠지. 알고 있다. 알고 있으니까 지금은 이대로. 이 역시 반백수의 좋은 점 중 하나.